L’Amant gris

L’Amant gris
1984

L’exposition est terminée, je n’ai pas encore développé
le tableau. Il est recouvert de papier brun
et bien ficelé. Voilà comment tu te présentes à moi
depuis une semaine. Les nœuds sont faits solidement :
j’arriverai
à les défaire avec mes dents.

L’Amant gris, Montréal, Triptyque, 1984.

Ce recueil est certainement l’un des trois ou quatre meilleurs qui soient parus cette année. Il s’agit effectivement d’amour, d’un amour devrais-je dire satisfaisant par certains côtés mais insatisfaisant par d’autres, d’une histoire de vie vécue transformée par la fiction ou, si l’on préfère, par l’écriture, en une œuvre d’art palpitante de vie. Warren sait nous coller le nez sur les évidences: c’est le propre de tout écrivain authentique. Elle sait le faire en se retirant derrière ses personnages, dont l’un, faut-il le dire, la représente. Est-ce le propre des artistes que d’être perpétuellement en quête de ce qui leur échappe toujours? L’écriture se dérobe en effet comme l’amour.

MICHEL BEAULIEU
Le Livre d’ici
1984